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Erckmann y Chatrian se revelaron como discipulos fieles del berlinés Hoffmann en
numerosos cuentos fantasticos, antes de escribir las novelas alsacianas a las que
deben su fama. Estaban dotados de menor brillo que su maestro, pero llevan ain mas
lejos que él la preocupacion por el detalle observado. EI amor por la montafa de los
Vosgos o por el valle renano les inspira paginas fervientes y precisas cuya virtud
evocadora fija la atencién del lector. En cuanto a sus personajes (Elias, el sacrificador,
con la cabeza cubierta por un gorro; el Dr. Selsam con el mentén puntiagudo y la
nariz como hoja de afeitar; el tabernero Gambrinues, reinando, imponente sentado en
su mostrador), subrayan, a la manera de Hoffmann, el relieve pintoresco,
caricaturesco u horroroso.

Un mismo realismo realza las visiones sobrenaturales que son evocadas en sus
cuentos. Ese patio encajado entre muros decrépitos y repleto de ganchos, ese buey
descuartizado, esos torrentes de sangre en las baldosas de ladrillo, ese cobertizo en el
que se amontonan hierros viejos y objetos heteréclitos, el protagonista de El bosque
misterioso (1860) los fija en la tela para obedecer a las sugerencias entre las manos
de un magistrado, asi se derrumban los tabiques que hay entre el mundo real y el del
suefio; por lo tanto, los acontecimientos mas improbables pueden merecer el crédito
del lector conquistado.



Frente a la capilla Saint-Sebalt, en Nuremberg, en la esquina de la calle de los Trabans, se
eleva una pequefia posada, angosta y alta, con el hastial dentado, los vidrios empolvados y
el techo coronado por una virgen de yeso. Fue alli donde pasé los dias mas tristes de mi
vida. Habia ido a Nuremberg para estudiar a los viejos maestros alemanes; pero, a falta de
dinero contante y sonante, tuve que hacer retratos... jy qué retratos! Comadres gordas, con
el gato en las rodillas, concejales con peluca, burgomaestres con tricornio, todo coloreado
de abundante ocre y bermellén.

De los retratos descendi a los croquis y de los croquis a las siluetas.

Nada méas penoso que tener constantemente a las espaldas a un duefio de hotel, de labios
repulgados, voz chillona, aire impudico, que todos los dias viene a decir: «jEh!, ;me
pagarad pronto, sefior? ;Sabe a cuanto asciende su cuenta? No, eso no lo preocupa... El
sefior come, bebe y duerme tranquilamente... El sefior alimenta a los pajaritos. La cuenta
del sefior asciende a doscientos florines y diez kreutzer... no vale la pena que hablemos de
esto».

Aquellos que no han oido cantar esta gama, no pueden tener una idea de lo que es; el amor
al arte, la imaginacidn, el entusiasmo sagrado por lo bello se resecan al soplo de semejante
pillo... Uno se vuelve torpe, timido; se pierde toda la energia, tanto como el sentimiento de
la dignidad personal, jy uno saluda de lejos, respetuosamente, al sefior burgomaestre
Schneegans!

Una noche, sin tener un céntimo, como de costumbre, y amenazado de ir a prision por ese
digno sefior Rap, resolvi hacer que quebrara cortandome la garganta. En ese agradable
pensamiento, sentado en mi camastro frente a la ventana, me entregaba a mil reflexiones
filosoficas mas 0 menos regocijantes.

«;Qué es el hombre?, me decia yo. Un animal omnivoro; sus mandibulas provistas de
caninos, de incisivos y de molares, lo prueban suficientemente. Los caninos estdn hechos
para despedazar la carne; los incisivos para comenzar la fruta, y los molares para masticar,
destrozar y triturar las substancias animales y vegetales con el gusto y el olfato. Pero
cuando no hay nada para masticar, ese ser es un verdadero sin sentido en la naturaleza, una
superfetacion, la quinta rueda de una carrozax.

Tales eran mis reflexiones. No me atrevia a abrir mi navaja de afeitar por temor a que la
fuerza invencible de mi l6gica me inspirara el coraje de terminar con todo. Después de
haber argumentado de ese modo, soplé mi vela, aplazando la continuacion para el dia
siguiente.

Ese abominable Rap me habia embrutecido completamente. De hecho, ya no veia mas que
siluetas, y mi Unico deseo, era el de tener dinero para desembarazarme de su odiosa
presencia. Pero aquella noche, se produjo una revolucién singular en mi mente. Me
desperté hacia la una, encendi de nuevo mi lampara, y envolviéndome en mi blusén gris,
arrojé en el papel un rapido bosquejo de estilo holandés... era algo extrafio, raro, que no
tenia ninguna relacioén con mis concepciones habituales.

Imaginen un patio en sombras, encajado entre altas paredes decrépitas... Esas paredes estan
repletas de ganchos, a siete u ocho pies del suelo. Con la primera mirada se adivina que es
una carniceria.

A la izquierda se extiende un armazon de listones; a través de eso se ve un buey
descuartizado, suspendido de la boveda por poleas enormes. Grandes charcos de sangre
corren por las baldosas y van a reunirse en una zanja llena de restos sin forma.
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La luz llega desde arriba entre las chimeneas, cuyas veletas se recortan en un angulo de
cielo grande como la mano, y los techos de las casas vecinas escalan vigorosamente sus
sombras de piso en piso.

En el fondo de ese reducto hay un cobertizo, debajo del cobertizo una lefiera, encima de la
lefiera, unas escalas, unos haces de paja, paquetes de cuerda, jaulones para gallinas y una
vieja conejera fuera de uso.

¢Como se ofrecian a mi imaginacion esos detalles heterdclitos?... Lo ignoro, no tenia
ninguna reminiscencia andloga y, sin embargo, cada trazo del lapiz era un hecho de
observacion fantastica a fuerza de ser verdadero. jNada faltaba!

Pero a la derecha, un rincon del bosquejo quedaba en blanco... No sabia qué poner... Algo
se agitaba alli, se movia... De pronto, vi un pie, un pie invertido, separado del suelo. A
pesar de esa posicién improbable, segui la inspiracion sin darme cuenta de mi propio
pensamiento. Ese pie terminaba en una pierna... Extendida con esfuerzo, pronto flot6 el
faldén de un vestido en la pierna... Resumiendo, aparecié una mujer vieja, macilenta,
deshecha, desmelenada, invertida sucesivamente en el borde de un pozo y luchando contra
un pufio que le apretaba la garganta.

Lo que estaba dibujando era una escena de asesinato. El 1apiz se me cay6 de la mano.
Aquella mujer, en la actitud mas audaz, con la cintura doblada en el brocal del pozo, el
rostro contraido por el terror, las dos manos crispadas en los brazos del asesino, me daba

miedo... No me atrevia a mirarla. Pero no veia al hombre, al personaje de ese brazo... Me
era imposible terminarlo.

«Estoy cansado, me dije con la frente bafiada en sudor, s6lo me queda esta figura para
hacer, terminaré mafiana... Sera facil».

Y volvi a acostarme, espantado por mi vision. Cinco minutos después, dormia
profundamente.

Al dia siguiente, estaba de pie de madrugada. Acababa de vestirme y me preparaba para
retomar la obra interrumpida cuando resonaron en la puerta dos golpecitos.

— jEntre!

La puerta se abrié. Un hombre ya viejo, alto, delgado, vestido de negro, aparecio en el
umbral. La fisonomia de aquel hombre, sus 0jos juntos, su nariz grande como el pico de un
aguila, coronada por una frente ancha, huesuda, tenia algo de severo. Me saludo
gravemente.

— ¢El sefior Christian Venius, el pintor? -dijo.

— Soy yo, sefior.

Se inclin6 nuevamente agregando:

— iEl bar6n Frederick Van Spreckdal!

La aparicion en mi pobre tugurio del rico aficionado Van Spreckdal, juez del tribunal
criminal, me impresiond vivamente. No pude evitar echar una mirada secreta a mis viejos
muebles carcomidos, a mis tapices himedos y a mi techo polvoriento. Me sentia humillado

por tanto deterioro... Pero Van Spreckdal no parecié poner atencion en esos detalles y
sentndose ante mi mesita, continug:

— Sefior Venius, vengo...

Pero en ese mismo instante, sus 0jos se detuvieron en el bosquejo inacabado... Ni siquiera
termind la frase. Yo me habia sentado al borde del camastro, y la atencién subita que ese
personaje otorgaba a una de mis producciones hacia que mi corazon latiera con una
aprension indefinible.
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Al cabo de un minuto, Van Spreckdal, levantando la cabeza, me dijo con la mirada atenta:
— ¢Es usted el autor de este bosquejo?

— Si, sefior.

— ¢Cuél es su precio?

— No vendo mis bosquejos... Es el proyecto de un cuadro.

— jAh! -dijo, levantando el papel con la punta de sus largos dedos amarillos.

Sac6 un lente de su chaleco y se puso a estudiar el dibujo en silencio.

En ese momento, el sol llegaba a la buhardilla oblicuamente. VVan Spreckdal no murmuraba
una palabra; su gran nariz se curvaba como un garfio, las cejas se le contraian y el menton,
elevandose como una galocha, hundia mil arruguitas en sus largas mejillas delgadas. El
silencio era tan profundo que yo oia claramente el zumbido quejumbroso de una mosca,
apresada en una tela de arafa.

— ¢Y las dimensiones de este cuadro, maestro Venius? —dijo sin mirarme.
— Tres pies por cuatro.

— ¢El precio?

— Cincuenta ducados.

Van Spreckdal colocé el dibujo en la mesa y sacé de su bolsillo una bolsa larga de seda
verde, alargada en forma de pera; hizo deslizar en ellas sus anillos...

— jCincuenta ducados! —dijo— Aqui estan.
Me senti deslumbrado.

El barén se habia levantado, me saludé y oi su gran baston de pufio de marfil resonar en
cada peldafio hasta el final de la escalera. Entonces, recuperado de mi estupor, de pronto
recordé que no le habia agradecido y descendi los cinco pisos como un rayo; pero cuando
llegué al umbral, por mas que miré a derecha e izquierda, la calle estaba desierta.

«jBueno, me dije, es extrafio!»
Y volvi a subir la escalera jadeando.
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La manera sorprendente con la que Van Spreckdal acababa de aparecer me sumia en un
éxtasis profundo: «Ayer, me decia yo contemplando la pila de ducados resplandeciendo al
sol, ayer formaba el deseo culpable de cortarme la garganta por unos florines miserables, y
he aqui que hoy la fortuna me cae de las nubes... Decididamente, he hecho bien al no abrir
mi navaja y si me vuelve alguna tentacion de terminar con todo, pondré cuidado en aplazar
la cosa para el dia siguiente».

Luego de estas reflexiones juiciosas, me senté para terminar el bosquejo, cuatro trazos con
el 1apiz y era asunto terminado. Pero aqui me esperaba una decepcién incomprensible. Me
fue imposible hacer esos cuatro trazos con el lapiz; habia perdido el hilo de la inspiracién,
el personaje misterioso no se desprendia del limbo de mi cerebro. Por mas que lo evocara,
lo eshozara, lo retomara, no combinaba con el conjunto més que una figura de Rafael en un
tugurio de Teniers... Sudaba a chorros.

En el mejor momento, Rap abrid la puerta sin golpear, segun su loable costumbre, y los
ojos se le fijaron en la pila de ducados y con una voz chillona exclamo:

— jEh, eh! Lo he pescado. Aun dird usted, sefior pintor que le falta dinero...

Y sus dedos ganchudos avanzaron con ese temblor nervioso que la vision del oro produce
siempre en los avaros.

Durante algunos segundos me quedé estupefacto.

El recuerdo de todos los ultrajes que ese individuo me habia infligido, su mirada codiciosa,
su sonrisa impudente, todo me exasperaba. De un solo salto lo sujeté, empujandolo con las
dos manos fuera de la habitacion y le aplasté la nariz contra la puerta.

Eso ocurri6 con el ris ras y la rapidez de una caja de sorpresas.

Pero fuera, el viejo usurero pego unos gritos de aguila:

— iMi dinero! jLadron! jMi dinero!

Los inquilinos salian de sus habitaciones y preguntaban.

— ¢Qué sucede? ;Qué es lo que pasa?

Bruscamente, abri la puerta y despachando en el espinazo del sefior Rap un puntapié que lo
hizo rodar mas de veinte peldafios, exclamé fuera de mi:

— jEsto es lo que pasa!l

Luego, cerré la puerta con doble vuelta de llave, mientras que los estallidos de risa de los
vecinos saludaban al sefior Rap a su paso.

Estaba contento de mi, me frotaba las manos... Esa aventura me habia devuelto la
inspiracion, retomé la obra y estaba por terminar el bosquejo cuando un ruido inusitado
golped en mis oidos.

Unas culatas de fusil chocaban contra el pavimento de la calle. Miré por la ventana y vi a
tres gendarmes, con la carabina apoyada en el suelo, el bicornio de costado, que estaban de
guardia en la puerta de entrada.

El malvado de Rap se habra roto algo, me dije con terror.

Y vean la singular rareza de la mente humana: yo, que por la noche queria cortarme la
garganta, me estremeci hasta la médula de los huesos al pensar que podrian colgarme si
Rap estaba muerto.

La escalera se llenaba con rumores confusos... Era una marea ascendiente de pasos sordos,
de tintineos de armas, de palabras breves.
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De pronto, trataron de abrir mi puerta. jEstaba cerrada!
Entonces, hubo un clamor general.

— jAbra, en nombre de la ley!

Me levanté temblando, con las piernas tambaleantes.
— jAbral —repiti6 la misma voz.

Tuve la idea de escaparme por los techos; pero apenas habia pasado la cabeza por la
ventanita de techo de la buhardilla, cuando retrocedi, sobrecogido por el vértigo. En un
relampago habia visto todas las ventanas de abajo, con sus espejos reverberantes, sus
macetas con flores, sus pajareras, sus rejas. Y mas abajo, el balcon; méas abajo, el farol;
maés abajo el letrero del Tonelito Rojo, reforzado con ganchos, y luego, finalmente las tres
bayonetas que brillaban y no esperaban mas que mi caida para atravesarme desde la planta
de los pies hasta la nuca. En el techo de la casa de enfrente, un gato rojo, al acecho detras
de una chimenea, esperaba a una banda de gorriones, que piaban y discutian en el alero.

Uno podria imaginar qué claridad, qué poder y qué rapidez de perfeccion puede alcanzar el
0jo del hombre cuando esta estimulado por el miedo.

A la tercera intimidacion:
— jAbra o la hundimos!
Al ver que la fuga era imposible, me acerqué a la puerta vacilando e hice correr la llave.

Dos manos me agarraron enseguida por el cuello. Un hombre bajito y fuerte que olia a
vino, me dijo:

— jLo detenemos!

Tenia puesta una levita verde botella, abotonada hasta el menton, una chistera... Tenia unas
gruesas patillas castafas... anillos en todos los dedos y se Ilamaba Passauf...

Era el jefe de policia.

Cinco cabezas de dogos, con una gorra chata, la nariz como el cafién de una pistola, la
mandibula inferior desbordante de colmillos, me observaban desde fuera.

— ¢Qué quiere? —Ile pregunté a Passauf.
— Baje —exclam6 bruscamente haciendo la sefial a uno de sus hombres de que me
agarrara.

Este me arrastr6 mas muerto que vivo, mientras que los demas desordenaban mi cuarto de
punta a punta.

Descendi, sostenido por los brazos, como un tisico en el tercer periodo... con los cabellos
revueltos sobre la cara, tropezando a cada paso.

Me arrojaron en un coche, entre dos mocetones vigorosos que caritativamente me dejaron
ver las puntas de dos porras, sostenidas a la mufieca por dos cordones de cuero... luego, el
coche partio.

Oia detras de nosotros el paso de todos los chicos de la ciudad.
— ¢ Qué he hecho? —le pregunté a uno de mis guardias.

Miro al otro lado con una sonrisa extrafia y dijo:

— Hans... jpregunta qué es lo que ha hecho!

Esa sonrisa me helé la sangre.

Pronto una sombra profunda envolvio el coche, los pasos de los caballos resonaron debajo
de una bdveda. Entrabamos a las Raspelhaus... Alli es donde se puede decir:
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Puedo ver bien como se entra
en este antro
pero no puedo ver cdmo se sale.

En este mundo no todo tiene color de rosa: de las garras de Rap caia en un calabozo de
donde muy pocos pobres diablos han tenido la suerte de escapar.

Habia grandes patios oscuros; ventanas alineadas como en el hospital y llenas de cuévanos,
ni una mata de verde, ni una guirnalda de hiedras, ni siquiera una veleta en perspectiva...
esa era mi nueva vivienda. Tenia razones para arrancarme los pelos de a pufiados.

Los agentes de policia, acompafiados por el carcelero, me introdujeron provisoriamente en
un calabozo.

El carcelero, hasta donde recuerdo, se Ilamaba Kasper Schlissel; con su gorrito de lana
gris, la punta de la pipa entre los dientes y el manojo de llaves en la cintura, me producia el
efecto del dios Buho de las caribes. Tenia de ellos los grandes ojos redondos y dorados que
ven en la noche, la nariz como una coma y el cuello perdido entre los hombros.

Schlissel me encerrd tranquilamente, como se meten unos calcetines en un armario
pensando en otra cosa. En cuanto a mi, me quedé en el mismo lugar durante mas de diez
minutos con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza inclinada. Al cabo de ese tiempo,
hice la reflexidn siguiente:

«Al caer, Rap exclamé: 'Me han asesinado’, pero no dijo quién... diré que fue mi vecino...
el viejo vendedor de lentes: lo colgaran en mi lugar.»

Esta idea me alivio el corazén y exhalé un largo suspiro. Luego, miré la prision. Acababan
de blanquearla y sus muros adn no mostraban ningin dibujo, excepto una horca
ligeramente eshozada por mi predecesor en un rincon. El dia llegaba a través de una
claraboya situada a nueve o diez pies de altura; el moblaje se componia de una gavilla de
paja y de una cubeta.

Me senté encima de la paja, con las manos alrededor de las rodillas, con un abatimiento
increible... Apenas podia ver claramente; pero al pensar que, al morir, Rap habia podido
denunciarme, tuve hormigueos en las piernas y me levanté tosiendo como si la soga de
cafiamo ya me hubiera apretado la garganta.

Casi en el mismo instante, oi que Schlissel atravesaba el corredor; abri6 el calabozo y me
dijo que lo siguiera. Lo seguian asistiendo las dos cachiporras, por eso lo segui
resueltamente.

Atravesamos largas galerias iluminadas, de tanto en tanto, por algunas ventanas interiores.
Detras de una reja estaba el famoso Jic-Jack, que iba a ser ejecutado al dia siguiente. Tenia
puesta la camisa de fuerza y cantaba con una voz ronca:

«jSoy el rey de estas montafias!»
Cuando me vio, grito:

— jEh! compafiero, te guardo un lugar a mi derecha. Los dos agentes de policia y el dios
Buho se miraron sonriendo, mientras que se me puso la piel de gallina por toda la espalda.
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Schlissel me empujé a una sala alta muy oscura, repleta de bancos en hemiciclo. El
aspecto de esa sala desierta, sus dos ventanas enrejadas, el Cristo de viejo roble renegrido,
con los brazos extendidos, y la cabeza dolorosamente inclinada sobre el hombro, me
inspird no sé qué temor religioso que estaba de acuerdo con mi situacion.

Desaparecieron todas las ideas de falsa acusacion que tenia y los labios se me agitaron,
murmurando una oracion.

No habia orado desde hacia mucho tiempo, pero la infelicidad siempre nos lleva de nuevo
a pensamientos de sumision... jEl hombre es tan poca cosa!

Enfrente de mi, en un asiento elevado, habia dos personajes sentados que le daban la
espalda a la luz, de modo que sus rostros quedaban en la sombra.

Sin embargo, reconoci a Van Spreckdal por su perfil aguilefio iluminado por un reflejo
oblicuo del vidrio. El otro personaje era gordo, tenia las mejillas llenas, abultadas, las
manos cortas y llevaba puesta una toga de juez, igual que Van Spreckdal.

El escribano Conrad estaba sentado arriba; escribia sobre una mesa baja, haciéndose
cosquillas en la punta de la oreja con la barba de su pluma. Cuando llegué, se detuvo para
mirarme con aire curioso.

Me hicieron sentar y Van Spreckdal me dijo levantando la voz:
— Christian Venius, ¢de donde sac6 usted este dibujo?

Me mostraba el bosquejo nocturno que ahora estaba en su posesion. Me lo hicieron pasar...
Después de haberlo examinado, respondi:

— Soy el autor.

Hubo un silencio bastante largo; el escribano Conrad escribia mi respuesta. Ofa como su
pluma corria en el papel y pensaba: «;Qué significa la pregunta que acaban de hacerme?
Esto no tiene ninguna relacién con el puntapié en el espinazo de Rap».

— Usted es el autor de esto —retomé Van Spreckdal— ¢ Cual es el tema?
— Es un tema de fantasia.

— ¢No copid usted estos detalles en algun lugar?

— No, sefior, los he imaginado a todos.

— Acusado Christian —dijo el juez con un tono severo— lo invito a reflexionar. jNo
mienta!

Me ruboricé y con un tono exaltado exclamé:
— jHe dicho la verdad!

— Escribano, anote —dijo Van Spreckdal.
La pluma corrié nuevamente.

— Esta mujer —prosiguié el juez— esta mujer que estan asesinando al borde de un pozo...
¢también la ha imaginado?

— Sin duda.
— ¢Nunca la ha visto?
— Nunca.

Van Spreckdal se levantd como indignado; luego sentandose de nuevo, parecié consultar
en voz baja con su colega.

Pégina 8 de 13



Aquellos dos perfiles negros, que se recortaban sobre el fondo iluminado de la ventana y
los tres hombres, de pie detras de mi... el silencio de la sala... todo me hacia estremecer.

«;Qué quieren de mi? ;Qué he hecho?», murmuré.

De pronto, Van Spreckdal le dijo a mis guardias:

— Conduzcan de nuevo al prisionero hacia el coche; partimos a la Metzerstrasse.

Luego, dirigiéndose a mi, exclamo:

— Christian Venius, esta usted en un camino deplorable... Recdjase y piense que si la

justicia de los hombres es inflexible.... aln le queda la misericordia de Dios... jPuede
merecerla si confiesa su crimen!

Esas palabras me atontaron como un golpe de martillo... Me eché hacia atras con los brazos
extendidos exclamando:

— jAh! jQué suefio espantoso!
Y me desvaneci.

Cuando recobré el conocimiento, el coche andaba lentamente por la calle; otro nos
precedia. Los dos agentes de seguridad seguian estando alli. Durante el camino, uno de
ellos le ofrecio polvo de tabaco a su colega; maquinalmente, extendi los dedos hacia la
tabaquera, él la retir6 vivamente.

El rojo de la vergiienza me subi6 a la cara, y volvi la cabeza para esconder mi emocion.

— Si mira para fuera —dijo el hombre de la tabaquera— estaremos obligados a ponerle las
esposas.

— jQué el diablo te estrangule, canalla del infierno! —pensé. Y como el coche acababa de
detenerse, uno de ellos bajo mientras que el otro me sostenia por el cuello, luego, al ver
gue su camarada estaba listo para recibirme, me empujo hacia afuera con rudeza.

Esas infinitas precauciones para asegurarse de mi persona no me anunciaban nada bueno;
pero estaba lejos de prever toda la gravedad de la acusacion que pesaba sobre mi cabeza,
cuando una circunstancia espantosa finalmente me abrié los ojos y me sumié en la
desesperacion.

Acababan de empujarme hacia un pasadizo bajo, con el pavimento roto, desigual; a lo
largo de las paredes corrian unas gotas amarillentas que exhalaban un olor fétido.
Caminaba en medio de las tinieblas, con los dos hombres detras de mi. Méas adelante, se
veia el claroscuro de un patio interior.

A medida que avanzaba, el terror me penetraba cada vez mas. No era un sentimiento
natural, era una ansiedad punzante, mas alld de la naturaleza, como la pesadilla.
Instintivamente, retrocedia a cada paso.

— jVamos! —gritaba uno de los agentes de policia apoydndome la mano en el hombro—
jcamine!

Pero qué grande fue mi espanto cuando, al final del corredor, vi el patio que habia dibujado
la noche anterior, con sus muros repletos de ganchos, sus montones de hierros viejos, su
jaula para gallinas y su conejera... jningn detalle habia sido omitido! jNi un tragaluz
grande o pequefio, alto o bajo, ni un vidrio rajado!

Quedé fulminado por esa extrafa revelacion.

Cerca del pozo estaban los dos jueces, Van Spreckdal y Richter. A sus pies, yacia la vieja
mujer, de espaldas... sus cabellos ampliamente desparramados... la cara azul... los o0jos
abiertos desmedidamente... y la lengua agarrada entre los dientes.

iEra un espectaculo horrible!
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— iY bien! —me dijo Van Spreckdal con un acento solemne— ;qué puede decirme?
No respondi.

— ¢Reconoce usted haber arrojado a esta mujer, Theresa Becker, a este pozo, después de
haberla estrangulado para robarle dinero?

— jNo! — exclamé— jNo! No conozco a esta mujer, nunca la he visto. jQue Dios me
ayude!

— Es suficiente —replicd con voz seca.
Y sin agregar una palabra, sali6 rapidamente con su colega.

Entonces los agentes creyeron que era necesario ponerme las esposas. Me llevaron de
nuevo a las Raspelhaus, en un estado de estupidez profunda. Ya no sabia qué pensar...
hasta se me turbaba la conciencia; jme preguntaba si no habria asesinado a esa viejal

A los ojos de mis guardias, estaba condenado.

No les relataré las emociones que senti esa noche en la Raspelhaus, cuando, sentado en la
gavilla de paja, con el tragaluz enfrente de mi y la horca en perspectiva, ofa al relojero
gritar en el silencio: «jDuerman, habitantes de Nuremberg, el Sefior esta velando por
ustedes! jLa una!... jlas dos!... jHan dado las tres!»

Cada uno puede hacerse una idea de una noche semejante. Por mas que se diga que vale
mas ser colgado inocente que culpable... Para el alma, si; pero para el cuerpo, no hay
diferencia; por el contrario, respinga, maldice la suerte, trata de escaparse, sabiendo que su
papel termina con la cuerda. Agreguen que se arrepiente de no haber gozado lo suficiente
de la vida, de haber escuchado al alma que le recomendaba abstinencia...

«jAh! iSi hubiera sabido, exclama, no me habrias manejado a tu antojo con tus grandes
palabras, tus bellas frases y tus magnificas sentencias! No me habrias engafiado con tus
bellas promesas... Habria tenido buenos momentos que ya no volveran... jSe acab6! Tu me
decias: jDoma tus pasiones!... jPues bien! Las he domado... Ahora estoy listo... van a
colgarme, y mas tarde, a ti te llamaran el alma sublime, el alma estoica, martir de los
errores de la justicia... jNi siquiera se tratara de mi!»

Tales eran las tristes reflexiones de mi pobre cuerpo.

Llegd el dia; al principio pélido, indeciso, ilumin6 con sus vagos resplandores la
claraboya... las barras en cruz..., luego se estrellé contra el muro del fondo. Afuera, la calle
se animaba; ese dia habia mercado: era viernes. Oia pasar las carretas con legumbres, y los
buenos campesinos cargados con sus cuévanos. Algunas jaulas de gallinas cacareaban al
pasar y las vendedoras de manteca hablaban entre ellas. Enfrente, el mercado se abria...
estaban colocando los bancos.

Finalmente, llegé el dia y el vasto murmullo de la multitud que aumentaba, las mujeres que
se reunian con la canasta debajo del brazo, yendo, viniendo, discutiendo, regateando, me
anuncié que eran las ocho de la mafiana.

Con la luz, mi corazén volvié a tener un poco de confianza. Algunas de mis ideas negras
desaparecieron; senti el deseo de ver lo que ocurria fuera.

Otros presos se habian levantado antes que yo hasta la claraboya; habian hecho agujeros en
la pared para poder subir més facilmente... Escalé la pared a mi vez, y cuando estuve
sentado en el vano oval, con la cintura doblada, y la cabeza curvada, cuando pude ver a la
gente, la vida, el movimiento... unas lagrimas abundantes me corrieron por las mejillas. Ya
no pensaba en el suicidio... Sentia una necesidad de vivir, de respirar verdaderamente
extraordinaria.

«jAh!, me decia yo, jvivir, es ser feliz!... Que me hagan arrastrar la carretilla, que me aten
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una bola de cafidn a la pierna... jqué me importa! con tal que viva.»

El viejo mercado, con el techo en forma de apagador colocado encima de pilares pesados,
ofrecia en ese momento una vision soberbia. Las viejas, sentadas enfrente de sus canastas
de legumbres, de sus jaulas para aves, de sus cestos para huevos; detras de ellas, los judios,
vendedores de trastos viejos, con la cara color del buj; los carniceros, con el ancho
sombrero plantado en la nuca, calmos y graves, con las manos apoyadas detras de la
espalda, en sus bastones de acero, fumaban tranquilamente la pipa... También el bullicio, el
ruido de la gente..., esas voces chillonas, gritonas, graves, agudas, breves.... esos gestos
expresivos.... esas actitudes inesperadas que traicionan de lejos la marcha de la discusion y
pintan tan bien el caracter del individuo.... en fin, todo eso cautivaba mi mente y a pesar de
mi triste posicion, me sentia feliz de estar atn en el mundo.

Pero mientras estaba mirando de ese modo, pas6é un hombre, un carnicero, con la espalda
curvada, llevando un enorme cuarto de vaca sobre los hombros, tenia los brazos desnudos,
los codos al aire, la cabeza inclinada hacia abajo... La cabellera flotante como la del
sicambrio del Salvator me ocultaba su rostro, y sin embargo, con la primera mirada, me
estremeci...

«jEs él!», me dije.

Toda mi sangre fluyé hacia el corazon... Bajé a la prision, temblando hasta la punta de mis
ufas, sintiendo que se me agitaban las mejillas, que la palidez se extendia sobre mi cara, y
murmurando con una voz apagada:

— jEs él! Est4 ahi... ahi... y yo voy a morir para expiar su crimen ... jOh, Dios!... ;Qué
hago?..., ;Qué hago?...

Una idea sUbita, una inspiracion del cielo me atravesd la mente... Llevé la mano hasta el
bolsillo de mi traje... jLa caja de carboncillos estaba ahi!

Entonces, lanzandome hacia la pared, me puse a trazar la escena del crimen con una
inspiracién inusitada. No més incertidumbres, no méas tanteos. Conocia al hombre... Lo
veia... Estaba posando delante de mi.

A las diez, el carcelero entr6 en mi celda. Su impasibilidad de baho le cedié el lugar a la
admiracion.

— ¢Es posible? —exclamo de pie en el umbral.

— Vaya a buscar a los jueces —Ile dije prosiguiendo con mi trabajo con una exaltacion
creciente.

Schlisser dijo:
— Lo esperan en la sala de instruccion.
— Quiero hacer revelaciones —exclamé dando el Gltimo toque al personaje misterioso.

Vivia; era espantoso de ver. Su rostro, de frente, achicado en la pared, se destacaba sobre el
fondo blanco con un vigor prodigioso.

El carcelero salio.

Unos minutos después, aparecieron los jueces. Se quedaron estupefactos.
Les dije con la mano extendida y temblando con todos mis miembros:
— jEste es el asesino!

Después de unos instantes de silencio, Van Spreckdal me pregunto:

— ¢Sunombre?

— Lo ignoro... pero en este momento, esta en el mercado... corta carne en el tercer puesto,
a la izquierda, entrando por la calle de los Trabans.
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— ¢Qué piensa? —dijo inclinandose hacia su colega.
— Que busquen a ese hombre —respondi6 el otro con un tono grave.

Varios guardias que se habian quedado en el pasillo obedecieron esa orden. Los jueces
quedaron de pie, sin dejar de mirar el bosquejo. Yo me desplomé en la paja con la cabeza
entre las rodillas, como aniquilado.

Pronto resonaron unos pasos a lo lejos bajo las bévedas. Aquellos que no hayan esperado
la hora de la liberacion y contado los minutos, que en ese momento eran largos como los
siglos... aquellos que no hayan sentido las emociones punzantes de la espera, el terror, la
esperanza, la duda... no podran concebir el estremecimiento interior que senti en ese
momento. Habria distinguido los pasos del asesino caminando en medio de sus guardias
entre otros mil. Se acercaban... Hasta los jueces parecian estar conmovidos. Yo habia
levantado la cabeza y con el coraz6n oprimido como por una mano de hierro, miré
fijamente la puerta cerrada. Se abrié... El hombre entré... Tenia las mejillas infladas por la
sangre, las anchas mandibulas contraidas hacian que sus musculos sobresalieran hasta las
orejas y sus ojitos, inquietos y salvajes como los de un lobo brillaban debajo de unas cejas
espesas de un amarillo rojizo.

Van Spreckdal le mostro el bosquejo silenciosamente.

Entonces, ese hombre sanguineo, de hombros anchos, miro, palidecio... luego, dando un
rugido que nos dejé helados de terror a todos, separd sus brazos enormes y dio un salto
hacia atrds para derribar a los guardias. Hubo una lucha horrorosa en el pasillo; solo se
oian la respiracion jadeante del carnicero, imprecaciones sordas, palabras cortas y los pies
de los guardias levantados del piso, volvian a caer sobre las baldosas.

Eso duré un minuto.

Finalmente, el asesino volvié a entrar, con la cabeza baja, el ojo ensangrentado, y las
manos atadas a la espalda. Volvié a fijar la mirada en el cuadro del asesinato... parecio
reflexionar y, en voz baja y como hablandose a si mismo, dijo:

— ¢Quién habra podido verme a medianoche?
jEstaba salvado!

Muchos afios han transcurrido desde aquella terrible aventura. jGracias a Dios!, ya no hago
siluetas, ni siquiera retratos de burgomaestres. A fuerza de trabajo y de perseverancia he
conquistado mi lugar bajo el sol y me gano honorablemente la vida haciendo obras de arte,
que para mi, es el Unico objetivo que todo verdadero artista debe tratar de alcanzar. Pero el
recuerdo del bosquejo nocturno siempre me ha quedado en la mente. A veces, en la mitad
del trabajo, mi pensamiento se traslada hacia alli. Entonces, dejo la paleta, jy suefio durante
horas enteras!

¢Como habia podido reproducirse bajo mi lapiz, hasta en los m&s minimos detalles un
crimen realizado por un hombre que yo no conocia... en una casa que nunca habia visto?

¢Sera una casualidad? jNo! Y ademas, después de todo, ¢Qué es la casualidad sino el
efecto de una causa que se nos escapa?

Schiller tendria razén cuando decia que: «EI alma inmortal no participa de la debilidad de
la materia; durante el suefio del cuerpo, jdespliega sus alas radiantes y se va Dios sabe
adonde!... Lo que hace entonces, nadie puede decirlo... pero la inspiracion a veces traiciona
el secreto de las peregrinaciones nocturnas».

Péagina 12 de 13



¢Quién sabe? La naturaleza es més audaz en sus realidades... jque la imaginacion del
hombre en su fantasia!

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Péagina 13 de 13


http://www.librostauro.com.ar/

	Emile Erckmann & A. Chatrian
	El Bosquejo Misterioso


